Le 31 décembre 1999, nous avons organisé une fête. C'était la fin d'un millénaire et le début d'un nouveau. les gens voulaient vraiment célébrer, de préférence dans un endroit exotique. Notre parti a rempli ce critère. Nous l'avons organisé à Chobielin, le manoir du nord-ouest de la Pologne que mon mari et ses parents avaient acheté une décennie plus tôt, alors qu'il s'agissait d'une ruine moisie. Nous avions restauré la maison très lentement. Ce n'était pas exactement fini en 1999, mais il y avait un nouveau toit. Il y avait aussi un grand salon fraîchement peint et complètement non meublé, parfait pour une fête. Les invités étaient divers: des amis journalistes de Londres et de Berlin, quelques diplomates basés à Varsovie, deux amis venus de New York par avion. Mais la plupart d'entre eux étaient des Polonais, des amis à nous et des collègues de mon mari, alors vice-ministre des Affaires étrangères du gouvernement polonais. Une poignée de jeunes journalistes polonais sont également venus - aucun alors particulièrement célèbre - avec quelques fonctionnaires et un ou deux membres du gouvernement. Vous aurait pu en regrouper la majorité, à peu près, dans la catégorie générale de ce que les Polonais appellent la droite - les conservateurs, les anticommunistes. Mais à ce moment de l’histoire, vous avez peut-être aussi appelé la plupart de mes invités des libéraux - des libéraux du marché libre, des libéraux classiques - ou peut-être des Thatcheriens. Même ceux qui étaient peut-être moins au fait des sciences économiques croyaient certainement en la démocratie, en l'état de droit et en une Pologne membre de l'OTAN et sur le point de rejoindre l'Union européenne - une partie intégrante de l'Europe moderne. Dans les années 1990, c’était ce que signifiait être «à droite». Comme les parties vont, c'était un peu décousu. La restauration en Pologne rurale n'existait pas dans les années 1990, alors ma belle-mère et moi avons fabriqué des cuves de ragoût de bœuf et de betteraves rôties. Il n'y avait pas d'hôtel non plus, alors nos 100 invités sont restés dans des fermes locales ou entre amis dans la ville voisine. J'ai gardé une liste des personnes qui séjournaient dans cette maison, mais quelques personnes ont fini par dormir sur un canapé dans notre sous-sol. La musique - des mixtapes, faites à une époque antérieure à Spotify - a créé le seul clivage culturel grave de la soirée: les chansons que mes amis américains se rappelaient de l'université n'étaient pas les mêmes que celles que les Polonais se souvenaient de l'université. Il était donc difficile de amener tout le monde à danser en même temps. À un moment donné, je suis monté dans l'escalier, j'ai appris que Boris Eltsine avait démissionné, j'ai écrit une brève chronique pour un journal britannique, puis je suis redescendu et j'ai bu un autre verre de vin. Vers trois heures du matin, un des invités polonais les plus loufoques a sorti un petit pistolet de son sac à main et a lancé des balles blanches dans le vide par pure exubérance.